拍賣是奴隸市場、交易所、劇院及妓院的詭異組合。在這種結(jié)合投機(jī)買賣、猜疑算計以及奪寶游戲的稀有娛樂中，一個孤立的社會階級上演著高度結(jié)構(gòu)化的儀式，消費(fèi)行為及上流社會的規(guī)范在眾目睽睽下被大肆操弄。

達(dá)蒙-赫斯特的鯊魚作品

“拍賣是劇場和賭場參半的行業(yè)。”一位蘇富比的老板曾如是說。

《身價四億的鯊魚》(以下簡稱《鯊魚》)有一個副標(biāo)題：當(dāng)代藝術(shù)打造的財富傳奇。四億是臺幣，折合人民幣不到一億。此書英文原名為：THE＄12MILLIONSTUFFEDSHARK: THECURIOUSECONOMICSOFCONTEMPORARYART。直譯似乎是：一千兩百萬美元的剝制鯊魚：當(dāng)代藝術(shù)的怪誕經(jīng)濟(jì)學(xué)。 Curious一詞在這里含有稀奇、荒謬、難以理解的意思。

1991年，年僅二十六歲的英國藝術(shù)家達(dá)明-赫斯特(DamienHirst)接受廣告大佬、收藏家沙奇(CharlesSaatchi)兩萬五千英鎊資助，負(fù)責(zé)制作一件鯊魚作品。赫斯特大學(xué)期間曾經(jīng)在太平間打工，可謂“老于此道”，他隨即打電話給澳洲海岸郵局，委托征購鯊魚。赫斯特花費(fèi)四千英鎊買到一條十五英尺長的虎鯊，用冰塊包裝運(yùn)到倫敦又費(fèi)兩千英鎊，并指導(dǎo)技師將鯊魚用福爾馬林浸泡在一個巨型的玻璃水族箱中，這樣就成了一件“雕塑品”。作品的名字創(chuàng)意十足《生者心目中無謂之死亡恐懼》。鬼才沙奇總共用五萬英鎊買下這件“雕塑”，在當(dāng)時成為笑柄，報章嘲笑他“五萬英鎊買條魚，恕不奉送薯?xiàng)l”。結(jié)果，十四年以后的2005年，經(jīng)過名牌畫商(高古軒)和品牌拍賣公司(蘇富比)的兜售，鯊魚以驚人的一千兩百萬美元賣出。媒體不但再次大跌眼鏡，梵高老師要是在世，估計要吐十次血呢。

這就是本書的開場。作者唐-湯普森(DonThompson)是一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家、商學(xué)教授，任教于倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院、哈佛商學(xué)院與多倫多約克大學(xué)書利克學(xué)院(SchulichSchool,YorkUniversity)。2005年，他因受暢銷書《蘋果橘子經(jīng)濟(jì)學(xué)》(Freakonomics)的啟發(fā)，萌生撰寫《鯊魚》的念頭，試圖用經(jīng)濟(jì)學(xué)的原理來解釋當(dāng)代藝術(shù)品動輒天價的背后原因。

說來慚愧，我曾于上世紀(jì)九十年代在英國佳士得(Christie"s，又譯克里斯蒂)拍賣公司工作五年，期間也學(xué)到不少東西，后來又在相關(guān)圈子混跡。但一直待得拜讀此書后，拍賣圈的許多疑竇，當(dāng)代藝術(shù)的價格操縱方式，乃至種種運(yùn)作花招和潛規(guī)則，方始感覺豁然開朗。

為了撰寫本書，作者花費(fèi)兩三年的時間遍訪圈內(nèi)高人，得到許多畫商、拍賣公司專員、其他藝術(shù)界人士以及各領(lǐng)域前高層主管的熱心協(xié)助和鼓勵，獲取非常直接的內(nèi)幕消息，許多八卦真是爆料。當(dāng)然他也有碰壁的時候，少數(shù)畫商拒絕回應(yīng)他的問題。同時，他仔細(xì)搜羅二手材料，尤其在數(shù)據(jù)統(tǒng)計和分析方面充分顯示出一個經(jīng)濟(jì)學(xué)家的擅長。

作者自稱本書“旨在成為一場當(dāng)代藝術(shù)市場的深度游記，而非學(xué)術(shù)參考書”。故而寫得淺顯易懂，趣味盎然，一點(diǎn)不泛書酸、掉書袋。這也是我花兩個晚上，幾乎一口氣讀完的原因。全書分二十三個章節(jié)，從鯊魚這件天價藝術(shù)品的拍賣，引出當(dāng)代藝術(shù)市場這一生態(tài)圈，或者說是“食物鏈”的方方面面。

“在當(dāng)代藝術(shù)界，如果你不是知名品牌，就什么都不是。”作者首先探討了當(dāng)代藝術(shù)的品牌效應(yīng)及收藏家們對藏品安全感的強(qiáng)調(diào)，這就是眾多收藏家光顧名牌畫商，到名牌拍賣公司競投，參觀名牌博覽會，追逐名牌藝術(shù)家的根本原因。“品牌塑造是企業(yè)、顧客以及媒體，經(jīng)過長時間共同創(chuàng)造出來的整體經(jīng)驗(yàn)值，而巧妙的市場行銷和公關(guān)都是強(qiáng)化此一經(jīng)驗(yàn)值的手段。”“品牌權(quán)威常能取代(或加持)客戶自己的美學(xué)判斷。”“有錢人真正想要的，是經(jīng)濟(jì)學(xué)者所謂的"地位財" (positionalgoods)可以向全世界證明他們真正富有的東西。”

當(dāng)然，拍賣會作為市場的核心主軸，書里的著墨尤多。作者以夾敘夾議的筆調(diào)講述了名牌拍賣會夜場的光鮮表象及其幕后殘酷競爭的實(shí)質(zhì)，拍賣公司之間蘇富比和佳士得為了重要拍品如羅思科(MarkRothko)作品拍賣權(quán)的爭奪，雙方行使的保證金價格戰(zhàn)，以及全方位的行銷策略等等。藝術(shù)記者凱莉說： “大型拍賣公司的手段包括喝酒、吃飯、博感情、電話拜訪、估價、貸款、價格擔(dān)保、印制單件作品目錄、雇用委托人的子女等等。”具體地看還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

為了爭取重要拍品上拍，拍賣行競相給出優(yōu)厚的價格擔(dān)保，甚至倒貼傭金也愿意。2004年，有一個惠特尼收藏品拍賣，里面有畢加索的《拿煙斗的男孩》，兩大公司為此大打價格戰(zhàn)，開始是佳士得爽快答應(yīng)減免委托傭金，而蘇富比不但砍了自己的傭金，還答應(yīng)奉送極高比例的買家傭金，并承諾在全球幾個大報上刊登四頁全彩廣告。到最后，這套收藏在蘇富比拍出兩億美元，光《拿煙斗的男孩》就在當(dāng)時創(chuàng)下一億零四百萬美元的拍賣紀(jì)錄。一場拍賣下來，蘇富比的利潤恐怕有限(搞不好還賠錢)，但得到極大的宣傳和聲譽(yù)，而且?guī)�動同場拍賣的其他藝術(shù)品價格上揚(yáng)，大家都來搭順風(fēng)車，一流買家云集，所以總體的利潤還是非常豐厚的。而1997年，為爭取著名的甘茲(VictorGanz)夫婦收藏品，面對凡事干預(yù)的委托家屬，佳士得真是達(dá)到卑躬屈膝的地步，幾乎什么條件都答應(yīng)，甚至答應(yīng)買下甘茲在紐約的公寓(后來以低價轉(zhuǎn)賣出去，賠了不少錢)。要不是最后這批收藏品成功拍賣，佳士得為此砸下去的幾千萬美元就打水漂了。在這里我們不能不佩服時任佳士得全球總裁戴維治(ChristopherDavidge)的非凡魄力，就是他的前瞻眼光和雄才大略，使佳士得早在1994年就進(jìn)入大陸，搶灘上海。