老少通吃的“穿身包”

有一件事我知道遲早會(huì)發(fā)生，如今可怕的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)擺在我面前：我變得越來(lái)越像我的姑母了。致使我最終跨過(guò)那條界線而升級(jí)為“老家伙”的—在此我應(yīng)該先為世界各地像我這樣的老家伙們歡呼，我們可是經(jīng)驗(yàn)和智慧的象征—就是那只時(shí)尚界新近流行的，被叫做“穿身包”（across-the-bodybag）的腰包。

說(shuō)老實(shí)話，這個(gè)詞匯剛冒出來(lái)的時(shí)候，我還以為是與21世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的某樣可怕玩意。但是我錯(cuò)了，它顯然同戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)……“這是女孩們?cè)诠?jié)日或者派對(duì)上用來(lái)存錢的腰包，”一位青少年線人告訴我，“雖然現(xiàn)在可憐的中年人們也開始購(gòu)買它們—你知道，就是那些30多歲還參加格拉斯頓伯里音樂(lè)節(jié)，卻躲在昂貴的設(shè)計(jì)師帳篷里的那群人，那些可悲地相信自己還年輕的中年人。”她的口氣聽起來(lái)充滿18歲青少年特有的厭惡，原因在于那些40多歲卻依然精力旺盛的中年人占據(jù)了本該屬于她的Topshop地盤。

不過(guò)她對(duì)奢侈品牌的穿身包同樣言語(yǔ)尖刻，“它們太過(guò)招搖過(guò)市了，”這位青少年線人如此點(diǎn)評(píng)，“穿著它的中年人，就像試圖模仿《欲望都市》（Sex and the City）中的Sarah JessicaParker，卻只選那些令人尷尬的糟糕劇集的可憐人。”當(dāng)然，你沒(méi)有必要依照一個(gè)青少年的想法來(lái)決定自己的時(shí)尚裝扮，而且，我的那位線人也勉強(qiáng)承認(rèn)，如果你買個(gè)實(shí)用的腰包，他們?cè)诼糜蔚臅r(shí)候還是挺有用的。

“幾個(gè)世紀(jì)”以前，當(dāng)我還年輕的時(shí)候，我們稱這種包為“屁股包”—一種意味著其功能實(shí)用卻絕對(duì)夠不上時(shí)髦的稱謂—而更久以前，我還在讀書的時(shí)候就背過(guò)一個(gè)類似的更簡(jiǎn)潔的腰包。事實(shí)上，我倒開始懷念起這種裝錢的腰包了：它有著堅(jiān)實(shí)的海軍藍(lán)色羅紋松緊帶，前面還有個(gè)扣子，邊上裝了個(gè)隱藏的拉鏈用來(lái)放錢（我一般會(huì)放幾枚用來(lái)買午飯或是坐公車用的硬幣）。

那位青少年線人還說(shuō)，唯一可以佩戴“穿身包”的非青少年，只有CherylCole（英國(guó)演唱組合Girls Aloud樂(lè)隊(duì)成員之一）。但是我認(rèn)為，只要你還能去John Lewis商店購(gòu)物，就配得上這個(gè)牢固的校服錢袋。

甚至，我想得越多，想要這類過(guò)時(shí)卻很舒適的校園用品的渴望就越深。不僅僅是那個(gè)松緊帶腰包，還有美麗諾羊毛制成的灰色V領(lǐng)毛衣、白色純棉襯衫以及絕對(duì)不含丙烯酸的短裙。而且告訴你，嚴(yán)肅無(wú)趣的老姑婆穿上它們的效果和她們16歲時(shí)一樣標(biāo)致……