“翻譯是游戲，是實(shí)驗(yàn)和尋找，收藏則是一種精神流浪。”著名文學(xué)翻譯家、世界錢幣收藏家傅惟慈手執(zhí)一枚英國根西島的小銅幣，既像是交談又像自語。每天在這座藏于北京西城四根柏胡同的祖宅里，或賞玩錢幣，或閑讀諸如《人生若只如初見》之類新潮書籍，被年歲羈絆的熱愛漫游的心仿佛也擺脫了束縛，暢游開去。“打開幣簿，我的靈魂一會兒走進(jìn)埃及大清真寺，一會兒隨著駱駝隊(duì)跋涉在某個(gè)阿拉伯國家的沙漠里，一會兒又棲息在太平洋島國土瓦魯?shù)囊瑯湎拢�聽海濤拍岸……”傅惟慈一語道破收藏于己的樂趣。

    “白天在幣市上奔走購求，晚間在燈下摩挲品玩”，數(shù)十年悉心收集，傅惟慈收藏了6000余枚、涉及200多個(gè)國家和地區(qū)的錢幣，其中殖民地錢幣、文化名人專題、各國特殊歷史貨幣和德國緊急狀態(tài)貨幣的專題收藏在傅惟慈的收藏中占據(jù)重要位置。所涉地區(qū)及其歷史的豐富性和完整性是傅惟慈收藏的價(jià)值所在，而對藏品的背景及其所涉及的信息的深度讀解，使其收藏臻于“賞玩之境”。

    9月6日，到傅惟慈家中拜訪，推開虛掩的院門，一方綠蔭蔽日的小院鳥語花香，清寂生動。穿過灑滿日光的玻璃廊檐，來到一間書齋兼臥室的十平方米小屋，先生早已備好厚厚一摞自己收藏的幣冊，《大不列顛百科全書》中的幾卷與其所藏錢幣相關(guān)的地理知識部分也已經(jīng)翻開來，預(yù)備隨時(shí)查閱。

    性喜自由不拘的生活，幻想游歷世界，年少時(shí)，傅惟慈的人生理想一是當(dāng)作家，一是做流浪漢。中年時(shí)代，精通英、德、俄等多國語言的他沉浸于外國文學(xué)的翻譯，傅惟慈一生奉行翻譯應(yīng)當(dāng)選擇與自己氣質(zhì)相近的作品，如此才能與原作者靈犀相通。在自己的諸多譯作中，傅惟慈私愛美國偵探小說家錢德勒筆下的偵探馬洛，“善于自嘲，并且懂得于人生的煩悶和孤獨(dú)中，用一個(gè)人的游戲使生活多一些色彩。”——傅惟慈以馬洛為喻，為自己的收藏癖下了一個(gè)合理的注腳。

    收藏者的達(dá)觀

    “還是先看一下我收藏的錢幣吧，這樣好有個(gè)感性的認(rèn)識。”傅惟慈開門見山。手執(zhí)一枚意大利鎳幣，幣面上米開朗琪羅所畫的教堂頂端的天使栩栩如生，再換一枚俄羅斯標(biāo)志性的“雙頭鷹錢幣”，然后是1924年俄羅斯發(fā)行的以打鐵工人為題材的小錢幣、大革命時(shí)期以割草的農(nóng)婦為題的法國錢幣，再往后是1928年發(fā)行的印有舒伯特頭像的德國錢幣……“最古老的錢幣表現(xiàn)的是神，此后以鷹、獅子為主要標(biāo)志的代表王權(quán)的貨幣延續(xù)了近2000年。大航海時(shí)代的錢幣往往是宗主國和殖民地的信息兼而有之。20世紀(jì)發(fā)生了革命，手工業(yè)者、產(chǎn)業(yè)工人出現(xiàn)在貨幣上，一戰(zhàn)時(shí)期，德國的錢幣更是異彩紛呈。”在傅惟慈一氣呵成的介紹中，時(shí)間有了縱深感，透過一枚一枚變換的錢幣，諸國歷史風(fēng)起云涌。

    讓傅惟慈愛不釋手是一些小國家發(fā)行的印著小動物的可愛的小錢幣，比如發(fā)行于1967年的“一只小母豬身后跟著一串小豬”的愛爾蘭錢幣，或者某太平洋小島上的印著一群小海龜?shù)腻X幣，幣面上小海龜一只一只地張望，椰風(fēng)陣陣。而曾經(jīng)的法國殖民地非洲達(dá)荷美時(shí)期（daho mey）的銀幣正中則是圓潤豐滿的裸女浮雕，此枚銀幣精湛的鑄造技藝令傅惟慈傾倒。

    “我就喜歡這些印有小動物的錢幣，好玩極了！”傅惟慈的語氣是明顯的頑童氣，仿佛摩挲珍愛之物，時(shí)間就真的不會老去。說話間，一枚一面載著三頭小獅子的根西島1答波（合1/8便士）的錢幣被“揪”了出來，話說這枚錢幣背后還深藏著傅惟慈青年時(shí)代的故事。

    1943年，從小就幻想漫游天下的傅惟慈，決定離開被日本人占領(lǐng)的北平城，到延安投奔革命，奈何給他畫從北平到延安的路線圖的人搞錯(cuò)了方向，把去延安的目標(biāo)錯(cuò)畫為去西安。傅惟慈按圖索驥，一路南行，繞太行，過黃河，就在過黃河關(guān)卡時(shí)，因?yàn)槭菙痴紖^(qū)來的，必須排著長隊(duì)“安檢”，排隊(duì)時(shí)傅惟慈不經(jīng)意往口袋里一抹，“哎，一枚小硬幣！”拿出來一看，是自己天天摩挲的載著三頭小獅子的根西島1答波幣，一面是欣喜一面又是害怕，于是很惋惜地把小獅子幣埋于路邊的黃土縫隙間。

    時(shí)光流轉(zhuǎn)，40年后，傅惟慈旅居倫敦，與倫敦查靈?克勞斯郵幣市場設(shè)攤的韓森（音）老頭交情甚好，后來重新?lián)焓捌鹗詹嘏d趣的時(shí)候，首先尋覓的便是一枚與當(dāng)年掩埋在黃河邊的錢幣相仿的根西島幣，可惜這次找到的是4達(dá)波，“我更喜歡它‘弟弟’——1達(dá)波那個(gè)。”傅惟慈仍念念不忘那枚曾天天貼身揣著的小銅幣。

    交際豐富了收藏

    大多數(shù)兒時(shí)的游戲，總不外乎“滿足好奇心和有趣兩大要素”。傅惟慈4歲那年，生母早逝，“被禁錮在四堵高高院墻內(nèi)”的童年生活于是顯得格外冷清、寂寞。精通俄語的父親傅鼎新曾在中蘇合辦的中東鐵路理事會任職，從小對兒子的管教甚為嚴(yán)厲，少不更事時(shí)，《論語》、《孟子》便是每日的必誦讀本，而父親則留下了一種“像神一樣愛不起來也不能恨”的記憶。

    8歲時(shí)，“九一八”事變爆發(fā)，傅鼎新帶著兒子輾轉(zhuǎn)到北京，置下什剎海邊的一方院落安家。8月苦夏，賣果子干的吆喝聲襯托得高高院墻內(nèi)的生活越發(fā)寥落，發(fā)明了各式各樣的單人游戲，“把單調(diào)的日子涂抹上一些彩色”對于孩子來說幾乎就是一種本能。而故居角落里的一間空房，成了父親存放舊物之所，往后這間小屋便是傅惟慈消磨時(shí)光的好去處。小屋里的物什千奇百怪，最吸引人的是一枚帶著“1924年”字樣、印刻著工人圖像的小鎳幣。后來父親告訴他，鎳幣上的俄文是“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”，刻畫的人物極其生動，充滿故事性：其中工人模樣的人一手扶著小手工業(yè)者模樣的人，一手指向“光明的前方”，“意思是，快放棄小手工業(yè)模式吧，產(chǎn)業(yè)化才有前途。”然而，鎳幣背后的意義都是成年之后才知道的，對于少年時(shí)代的傅惟慈，這只是一個(gè)“可以認(rèn)識這個(gè)神奇的世界”的載體，“遠(yuǎn)比文字直觀、生動。”

    15歲時(shí)，北京德勝門曉市成了他的流連之地，讓他醉心于一枚一枚神奇的外國錢幣。此后又知道“銀莊”也是觀賞外國錢幣的好去處。那時(shí)候，傅惟慈還只是從零花錢里擠出些零票碎銀，零亂地收集，經(jīng)年累月，18歲時(shí)已積攢了五六百枚，數(shù)量可觀。

    少年時(shí)就有的收藏之好，在整個(gè)中年時(shí)期“束之高閣”，傅惟慈早已認(rèn)為：“收藏必須有三大條件——一是知識，二是資本，三是閑暇”，因此，雖酷愛收藏，但在三大條件不成熟之時(shí)，也決不沉溺，“是為收藏者應(yīng)有的達(dá)觀”。說話間，一摞新的幣冊又翻了出來。

    及至晚年，傅惟慈重新拾撿起收藏癖。上世紀(jì)80年代初，傅惟慈在英國小住，與倫敦的錢幣商人頻繁交往，慢慢熟識。韓森老頭告訴他：“新的收藏，不妨從收集青島成為當(dāng)年德國殖民地時(shí)期的‘大德國寶’開始，因?yàn)楫?dāng)時(shí)發(fā)行數(shù)量少，流通時(shí)間短，所以格外珍貴。”

    而“鴿子廣場”旁的文化街上的舊書店和錢幣商店里的希臘人安德魯斯?克里斯托都羅則以一句經(jīng)典的“做錢幣生意不是賣馬鈴薯”相調(diào)侃，頓時(shí)讓兩人的關(guān)系親近起來。旅居倫敦的一年時(shí)間，傅惟慈沉潛于錢幣的世界，立志要集齊世界200個(gè)左右不同國家和地區(qū)的硬幣，“歸國前，集到134個(gè)國家的，收獲已經(jīng)不小了”，而“收藏的一個(gè)樂趣就是慢慢集聚，艱苦尋訪，‘眾里尋它千百度’的過程”。

    熱情豪爽的傅惟慈自稱是個(gè)熱衷交際的人，而廣泛的交際又令其收藏疆域不斷擴(kuò)大。在傅惟慈的系列收藏中，“德國緊急狀態(tài)貨幣”專題格外珍貴。“一戰(zhàn)失敗后，由于要支付巨額賠款，德國國內(nèi)經(jīng)濟(jì)幾近崩潰，地方政府紛紛發(fā)行貨幣，材質(zhì)大多以鐵、鋅、鋁等賤金屬為主，更有甚者使用陶土，面值更是離奇，從幾芬尼的低面值到一萬億馬克的天文數(shù)字。”“德國緊急狀態(tài)貨幣”中的幾枚來自一次旅途中邂逅的德國友人，“這位德國女孩，打著背包游歷了中國很多省份和非洲的大部分地區(qū)”。在一次由衡陽到北京的列車上，傅惟慈與其攀談起來，曾在德國慕尼黑做客座教授的經(jīng)歷自然拉近了與這位慕尼黑女孩的距離，“我隨身帶了咖啡，于是請她喝咖啡，我們成了朋友”，“她后來幫我收集了很多德國錢幣，我要是沒有那么多交際，收藏就太難了。”談笑之間，傅惟慈放達(dá)圓融的人生哲學(xué)躍然而出。