《欲望號街車》里，貓眼女人費雯麗已老。她不再顛倒眾生，生命力也不那么頑強，但滄桑和痛掩埋不了她與生俱來的華貴之美，奧斯卡都為她傾倒。而兩年之后站在奧斯卡最佳女主角位置的，便是在羅馬拉著三流記者格里高利派克之手的異國公主奧黛麗-赫本。再過兩年，格雷斯-凱莉穿著由Edith Head設計的香檳藍絲綢禮服搭配白色的長手套和刺繡提包出現在相同的位置。三個女人，不同命運。一個為情困，為戲苦，精神性疼痛華年早逝；一個在婚姻里飽受折磨，最后投身公益事業老死于疾病；一個麻雀變鳳凰加入皇室婚姻，幸福卻折墮于車禍意外。她們都有過天生甜美的那一段好時光。費雯麗還在英國念戲劇，莎士比亞的十四行，“我可否將你比作一個夏日，而你是更可愛，更沉靜”。赫本的長發盤在腦后，她一心做她的芭蕾舞娘，抬腿下腰纖細的脖子小鹿似的眸光。格雷斯-凱莉還初出茅廬，她的癡情王子還沒有騎著白馬來接她。沒有誰認定自己將成為一個時代的驕傲。